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１９歳だったあなたが、もう一度、同じ

年を繰り返しても、まだ追いつけない

くらいの年月を、私は生きてしまいま

した。 

 

１９歳だったあなたの、まあたらしい

遺影は、いまも、私の目の奥に焼き

ついているけれど、きっと、あの遺影

も、いまは、すっかり色あせているこ

とでしょう。いつのまにか、そんな年

月が過ぎてしまいました。 

 

今日、ふと、あなたのことを思い出し

て、同時に、あなたのことを忘れて生

きている自分に気がついて、ほんの

少しうしろめたさを感じながら、でも、

あんなかなしみも、忘れてしまえるほ

どに、ひとは生きていくちからをもっ

ているのだなあと、そんなふうにも思

ったのです。 

 

１０代のころから、なぜか、ひとの死

に接する機会がおおかった私です。

妹、祖父、そして、友人たち。そのな

かでも、あなたの死は、私のこころに、

ひときわ強烈な印象を残していきま

した。 

 

ひとが、今日、生きていることは、奇

跡なのだと。生きていることが当たり

前だと、思っているのは、ただの錯

覚なのだと。それを教えてくれたの

が、あなたの死…だったから。 

 

先日、あるかたから、こんなことを言

われました。「頭ではわかってるけど、

どうしても実感できない。つい、また

明日もあると思ってしまう」 

 

それはね。ある意味、幸福なことなの

です。私は、１０代のときに、ひとは、

必ず死ぬ、ということを、実感してし

まったのです。そのときから、「たぶ

ん、明日も生きている」ということが、

信じられなくなってしまったのです。 

 

だからといって、毎日、おびえて生き

ているわけではありませんが、こころ

の深いところに、どうすることもできな

いかなしみが、横たわっているのを、

知っています。そのかなしみとともに、

生きることが、私にとって、生きるとい

うことなのです。 

 

よく言われることばですが、今日とい

う一日は、今日を生きられなかった

誰かが、生きたかった一日です。実

感はできないとしても、せめて、その

ことに思いをやってみませんか。 

 

明日死ぬかもしれないと実感できな

いということは、明日も生きられると、

漠然と信じられるということでもあるの

ですから、その明日という一日を（そ

して今日という一日を）、自分にとっ

て、最高のものとして、あたえてくだ

さい。誰のためでもない、自分自身

のために。 

 

…１９歳だったあなたの、変わること

のない、笑顔を、今日、久しぶりに思

い出しました。 

 

１９歳だったあなたが、もう一度、同じ

年を繰り返しても、まだ追いつけない

くらいの年月を、生きてしまった私が、

本当に、あなたにたいして、恥ずか

しくない生きかたをしてきたのかどう

か…。 

 

今日は、しずかに、振り返ってみた

いと思います。 

 

そして、明日があるかもしれないこと

を信じて、今日を、そして、明日を、

真剣に生きてみようと思います。 
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