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私の、５歳で亡くなった妹は、重度の脳性

小児麻痺でした。生まれてから一度も光を

見たこともなく、音を聴いたこともなく、

ことばを発したこともなく（ことばを覚え

ることもできなかったわけですが）。からだ

のどこひとつ自由に動かすこともできず、

ただベッドに横たわったまま、５年の生涯

を終えました。 

 

…と、ずっと思ってきました。そして、それ以

上のことを、私は想像したことがありませんで

した。たとえば、妹は、どんな気持ちで、その

５年間を生きていたのだろうかと。 

 

だって、生まれてから一度も、目も見えず耳

も聴こえず話すこともできず、指一本、自分

で動かすこともできない妹に、何ができたで

しょう。考えるためには、ことばが必要です。

でも、妹はことばを知りませんでした。教える

ことも覚えることもできなかったからです。 

 

…と、ずっと思ってきました。でも、それは、

本当に本当だったのか。私は、はじめて疑

問に思っています。 

 

たしかに、ことばは知らなかったかもしれま

せん。それでも、まちがいなく、感情はあっ

たはずです。ほかの子どもたちのように、泣

いたり笑ったりというかたちで表現することは

できなくても、妹なりに何かは感じていたと思

うのです。ただ、麻痺がすべてに及んでい

たために、私たちにわかるかたちで表現で

きなかっただけで。 

 

…いえ。母だけは、それがわかっていたと思

います。あの年、たしかにこう言っていたの

です。「どうも最近、むずかるんだよね」と。 

 

妹が生まれてから、２４時間３６５日。母は、妹

につきっきりで介護をしていました。そんな

母だからこそ、妹の微細な変化を感じ取るこ

とができたのでしょう。ことばを発することが

できなくても、からだを動かすことができなく

ても、表情を変えることができなくても。妹は、

自分の気持ちを、表現していたのだと思いま

す。表現しようとしていたのだと思います。 

 

その年、妹は、遠く離れた養護施設に入るこ

とになっていました。からだが少しずつ大き

くなってきて、母ひとりで介護するのは、む

ずかしくなっていたからです。もう、おむつも

何もかもそろえて、あとは行く日を待つばか

りになっていました。もちろん、妹にはそん

なことは、わかっていなかったはずですけれ

ども。 

 

発作が起きたのは、食事中でした。母は毎日

毎日、三度の食事を、妹を抱っこして、流動

食のようなものを食べさせていました（妹は

噛むということが、できませんでしたから）。 

 

ところが、その日、てんかんのような発作が

起きて、食べていた食事が、気管に入り、詰

まってしまったのです。あっと言う間のできご

とでした。麻痺のために、妹は、むせるという

ことができなかったのです。そして、そのまま、

母の腕に抱かれたまま、亡くなりました。 

 

あれから長い年月が過ぎました。いま、私は

ふと思うのです。妹は、本当は、家を離れた

くなかったのではないかと。家族と離れたく

なかったのではないかと…。このままずっと、

母に抱かれたままでいたい。家族と一緒に

いたい。もしも、妹が自分の気持ちを表現す

ることができたとしたら、きっとそう言っただろ

うと思うのです。 

 

そして、もしかしたら、妹は、自分の意思で死

を選んだのかもしれません。もちろん、妹に

は、何かを意図することはできません。発作

は発作。ただの偶然かもしれません。でも、

妹にとって、それは、「母と（家族と）ずっと一

緒にいる」ためにできる、たったひとつの方

法だったような気がします。最初で最後の、

妹自身の表現、最初で最後の、メッセージだ

ったのかもしれません。 

 

あのときから、妹は、ずっと、私たちとともに

います。離れても永遠に、ともにいます。ある

意味で、妹の望みはかなったのです。 

 

どんな状態にあっても、私たちは、思いとい

うものをもっています。思いを伝えたいという

気持ちをもっています。だとしたら、どんなか

たちであっても、受け取ってほしいと思うの

です。受け取るために、ありとあらゆる方法を

探してほしいと思うのです。生きているかぎり、

方法は、必ずあります。生きているかぎり、可

能性は、必ずあります。 

 

今日のメッセージを読んでいただいたあな

たに、こころからお願いします。どんな状態

にあっても、あなたの目の前にいるひとは、

思いをもっているのです。生きているからこ

そ、その思いを受け取ることができるのです。

そしてまた、あなたもまた、生きているからこ

そ、思いを伝えることができるのです。 

 

どうぞ、それをみずから、断ち切らないでく

ださい。ないものとしてしまわないでください。

どんなに困難であっても、ときに絶望したくな

るようなことがあっても、けっして見失わない

でください。そうすることで、私たちは、つな

がることができるのです。 

 

それが、妹が死をかけて伝えてくれた、たっ

たひとつの思いです。 
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